触れた瞬間

「いたっ！」
　小さな悲鳴。同時に近づいていた手が離れる。
　指と指とが近づいたら、まるでつなぐように一瞬走る光。
　でもその光のせいで返って距離は開いてしまう。

　ばちっていったの、なんで？
　静電気ですよ。
　せーでんき？

　小さい頃教えてもらったことによると、私は『帯電体質』らしい。
　特に冬は、服を脱ぐときもバチバチいうし。
　結構痛かったんだろう。
　彼女は伸ばしていた手を戻し、逆の手でさすっていた。
　私の体質だから仕方ないにしても、ちょっと寂しい。
　まるで近づくなっていわれてるみたいな気がして。
　でも、そんな気持ちは吹き飛んだ。大きな衝撃とともに。
「ポーリー……」
　疲れたような声は気のせいじゃない。思いっきり抱きつかれたんだから仕方ないのかもしれない。
　首にかじりつくように腕を回して、肩を震わせて泣いている姪っ子。
「ご……っく……なさ……っ　ごめ……っ」
　とても小さな声で、言葉にはなっていないけれど謝り続けるポーリー。
　行動は小さな頃と変わってなくて、それでも衝撃は大きい。
　もう小さな子とは呼べないし、見た目なら私と同じ……いや、彼女のほうが大きいのだから。
　抱きついて泣きじゃくる彼女の頭越しに、懐かしい顔ぶれ。
　いいたいことはたくさんあったけれど。
　言葉にしない代わりに思いっきり抱きしめかえした。

お題提供元：[もの書きさんに80フレーズ] http://platinum.my-sv.net/